九九读小说网

东帝汶古邦篇2（第3页）

“你属于哪种？”

他笑了，眼角皱纹像海岸线。“我是咖啡师。我混合：葡萄牙豆的酸，印尼豆的苦，帝汶豆的醇。比例每天不同，根据天气、心情、顾客。生活也是混合，历史也是混合。纯粹是神话。”

我鼓起勇气。“那个老人……他寻找他失去的。不是失去的地方，是失去的人。”

何塞的眼神变得遥远，望向市场外的海。“海也失去东西，但不停止流动。风也失去方向，但不停止吹拂。人……人更难。”

他给我加满咖啡。“我有顾客了。但如果你对老故事感兴趣，明天日出，去盐田东边的废弃小教堂。有些老人每周四在那里聚会。他们记得葡萄牙时期，不美化，不诅咒，只是记得。你可以听。但记住：倾听是礼物，不是索取。”

废弃教堂中的记忆仪式

凌晨五点半，我找到了那座小教堂——半塌的石头建筑，屋顶已无，十字架倾斜指向将明的天空。

里面已有七位老人：四男三女，年龄七十到九十不等。他们坐在破长椅上，面对没有祭坛的空墙。

没有牧师，没有仪式，只有沉默。

然后最年长的女人开始哼唱——不是赞美诗，是古老的帝汶摇篮曲。其他人加入，声音颤抖但和谐。十分钟后，歌声停止。

一个女人用葡萄牙语说：“今天我记起1974年的狂欢节。最后一场。我十八岁，穿我母亲的葡萄牙裙子，太长了。安东尼奥——愿他安息——借我他姐姐的高跟鞋。我们跳舞到天亮，知道一切要变了，但假装不知道。”

一个男人用德顿语回应：“那天我也在。我是乐队的鼓手。我们奏《里斯本之歌》，但改了歌词，变成《帝汶之歌》。没人注意，除了一个葡萄牙军官——年轻的那个，档案室的。他听到了，但没有制止，反而多付了钱。”

“阿尔梅达中尉，”另一个女人说，“高个子，蓝眼睛，害羞。他爱上了一个帝汶女孩，抵抗组织的。我们都知道，但都假装不知道。爱情在战争边缘开花，像石缝里的花。”

我屏住呼吸。但他们没继续这个故事，转到其他记忆：

“我记得盐田第一次使用拖拉机，1968年，葡萄牙人引进的。”

“我记得印尼士兵第一次进城，1975年12月，他们看起来很害怕，像孩子。”

“我记得1991年圣克鲁斯的枪声，我装死，听到

喜欢徒步记录者请大家收藏：(www.youyuxs.com)徒步记录者