九九读小说网

东帝汶古邦篇2（第2页）

他合上日记。“但历史需要被知道。不是政治历史，是人类历史——那些被大叙事碾压的小生命，那些在帝国夹缝中爱的普通人，那些在错误时间正确相爱的人，那些在正确时间被迫分离的人。”

“所以你让我……”

“带走它。翻译它。分享它。不是作为一个葡萄牙军官的忏悔，作为一个人类困境的见证：在历史的飓风中，个人如何相爱、背叛、生存、记忆、遗忘。”

我犹豫。“这太沉重了。”

“所有真相都沉重，”若昂说，“但沉默更重。古邦的沉默已经太重——一代人沉默于殖民，一代人沉默于占领，一代人沉默于暴力。现在需要小心说话，但不是不说话。”

他站起，留下日记。“我的航班去里斯本，永远离开。这个笔记本……就当是我儿子的遗产，虽然他永远不会认领。也许通过陌生人的手，真相可以找到温柔的归宿。”

他走了几步，回头：“如果你见到何塞——那个咖啡商——不要告诉他。但如果你写出来，用个假名。让他可以读到而不必承认，知道而不必承担。这是我能给的最后礼物：真相，但有缓冲的距离。”

未预期的延期：寻找何塞

飞机起飞时间还有四小时。我做出了本能的决定：改签航班，留在古邦。

不是因为记者的好奇心，因为一种道德责任——若昂把人类历史的碎片交给我，我不能像游客一样带走它而不回望碎片来源的生命。

回到塔西托罗市场，我找到了那家咖啡摊。摊主五十岁左右，中等身材，动作从容，眼神深处有若昂一样的锐利，但更柔和，被生活磨圆了棱角。

“又一壶葡萄牙式？”他微笑，认出我前天来过。

“是的。还有……一些故事。”

他倒咖啡的手微微停顿，然后继续。“咖啡和故事是好搭配。苦与甜，像生活。”

我小心选择词语。“我遇到一个人，老人，葡萄牙人。他留下一些关于古邦旧时的记录。我想知道……那些老故事，现在还有人感兴趣吗？”

何塞——我假设是他——擦拭杯子，长时间沉默。市场噪音包围我们，像保护性的茧。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“古邦人分两种，”他终于说，“一种想忘记过去，一种想记住过去。但大多数是第三种：想记住但怕痛，想忘记但有责任。所以我们在中间，每天选择记住多少，忘记多少，像咖啡师选择豆子比例。”