九九读小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第653章 那个遥远的年代那时候难啊城里来的知青金贵我们不敢想（第14页）

第八章 土地的重量

林国栋猛地睁开眼，办公室里死寂的空气似乎被这动作搅动了一下。窗外，城市天际线已经透出灰白，晨曦正试图刺破厚重的夜幕。他瞥了一眼桌上的电子钟，凌晨五点。距离推土机开进陈家坳的最后期限，只剩下不到十个小时。

他几乎一夜未眠。那四十七封信，像四十七块烧红的烙铁，在他脑海里反复灼烫。父亲年轻时的笔迹，字里行间滚烫的誓言，与后来那个沉默寡言、将所有精力都倾注在冰冷商业帝国上的父亲，形成了巨大的、令人窒息的割裂。他想起父亲晚年，书房里总是弥漫着一种挥之不去的孤寂，他曾以为那是高处不胜寒的疲惫，如今才明白，那或许是被时光掩埋的、无处诉说的遗憾的重量。

“王助理，”林国栋拿起内线电话，声音带着彻夜未眠的沙哑，“通知下去，上午九点，在陈家坳村委办公室，召开全体村民大会。所有涉及拆迁的村民，务必到场。另外，联系陈默先生，请他务必出席。”

电话那头沉默了一瞬，显然对这个突如其来的指令感到意外。“林总，拆迁队那边……”

“照我说的做。”林国栋打断他，语气不容置疑。

上午九点，陈家坳村委那间不大的会议室里挤满了人。空气闷热，混杂着汗味、尘土味和一种无形的焦灼。村民们大多沉默着，脸上带着茫然、不安，还有一丝被强行召集的抵触。德贵叔蹲在角落抽着旱烟，眉头拧成一个疙瘩。几个穿着林氏地产工装的工作人员站在门口，神情严肃。

林国栋坐在主位，面前摊开着一份厚厚的开发方案。他西装笔挺，但眼下的乌青和眉宇间挥之不去的沉重，泄露了他内心的风暴。陈默坐在他对面，怀里紧紧抱着那个锈迹斑斑的铁盒，像抱着一个易碎的梦。

“各位乡亲，”林国栋清了清嗓子，声音在嘈杂的室内显得有些单薄，“今天临时召集大家，是关于村西头拆迁的事。”

底下响起一阵嗡嗡的议论声。

“林总，不是说下午就动工了吗？还开啥会啊？”一个中年汉子粗声问道，语气里带着不满。

林国栋没有直接回答，目光转向陈默：“陈默先生，请你把你知道的事情，告诉大家。”

所有的目光瞬间聚焦在陈默身上。他深吸一口气，站起身，将铁盒轻轻放在桌上。生锈的金属在日光灯下泛着黯淡的光。他打开盒盖，小心翼翼地取出那叠用麻绳捆扎的信件，以及那几张泛黄的照片。

“各位叔伯婶娘，”陈默的声音不高，却清晰地传遍了安静的会议室，“这盒子，是在我家祖宅后院那棵老槐树下挖出来的。里面，是四十七封信。”

他拿起最上面一张照片，照片上年轻的小芳站在槐树下，笑容明媚。“照片上的姑娘，叫孙桂芳，小芳。我们村里的……疯婆婆。”

底下顿时一片哗然。疯婆婆？那个衣衫褴褛、神志不清、在村里游荡了几十年的老人？

“写信的人，”陈默拿起另一张照片，上面是年轻时的林雨，“是林总的父亲，林雨先生。当年在我们村插队的知青。”

他将两张照片并排举起。照片上的青年男女，隔着半个世纪的时光，在泛黄的纸片上无声地对视着，眼神里是那个年代特有的、纯净而炽热的光芒。

“这些信，从1968年写到1970年。”陈默的声音微微发颤，他开始讲述信件的内容，讲述那个知青与村姑在艰难岁月里萌生的、小心翼翼又无比坚定的爱情。他复述了小芳短暂清醒时讲述的往事——那些被拦截的信件，那场因绝望而生的精神崩溃，那场被时代洪流无情冲散的等待。

“……她等了一辈子。从照片上这样鲜活的姑娘，等到神志不清，等到家破人亡。她等到最后疯掉，都不相信林雨会负她。”陈默的声音低沉下去，带着一种难以言喻的悲怆，“那片地，那棵老槐树，那座破土屋，对她来说，不是废墟，是她被生生掐断的一生，是她唯一的念想，是她等了一辈子也没等到的……家。”

会议室里死一般的寂静。只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣，显得格外刺耳。村民们脸上的茫然和抵触消失了，取而代之的是震惊、难以置信，以及一种沉甸甸的酸楚。他们看着照片上那个陌生又熟悉的姑娘，再看看记忆中那个疯疯癫癫、被孩子们追着丢石子的可怜老人，巨大的反差像重锤砸在每个人心上。