九九读小说网

第220章 曹大爷的质疑（第2页）

苏晚缓缓转过身，脸上并无讶异，仿佛早已预料到会有此一问。她平静地看向曹大爷，目光清澈，没有立刻反驳，像是在等待对方将话说完。

曹大爷终于抬起厚重的眼皮，那双看透了数十年风雨晴晦、旱涝丰歉的眼睛，此刻没有愤怒，没有讥诮，只有一种沉淀了无数个生长轮回的、近乎固执的清醒与沉重。他的目光扫过苏晚年轻的脸庞，最终又落回那片“过于完美”的绿色上。

“这苗，是齐整，是好看，挑不出毛病。”他开口，每个字都像是从土地深处刨出来的，带着土腥气和沉甸甸的分量，

“可你，还有你们，都仔细瞅瞅——”

他伸出一根手指，指甲缝里还嵌着洗不净的黑泥，精准地点向新方法田里几株代表性的幼苗，“这叶子，绿是绿，可这绿，是不是太水灵、太嫩生点了？像刚孵出来的小鸡崽绒毛，看着鲜亮，不经掐。这秆子，”

他的手指虚划了一下，“是不是细发了点？直溜倒是直溜，可总让人觉得，缺了股子庄稼该有的‘憨’劲儿。”

说着，他的手臂有力地指向旁边自家那块传统田。

那边的景象确实相形见绌：苗高矮不一，疏密不匀，但若定睛细看，那些先出土、长得稍快些的健壮苗子，叶片颜色是一种更深沉、更厚重的墨绿色，仿佛将阳光都吸纳进去，沉淀成了力量；茎秆也明显更粗壮些，表皮似乎更“糙”一点，带着一种风雨历练过的皮实感。

“庄稼，”曹大爷的声音陡然提高了一些，带着一种宣示真理般的、不容置疑的力度，一字一顿，砸在每个人心头，

“它不是暖房里摆弄的盆景，也不是画片上印的花草，讲个俊俏模样就成。它生在这野地里，头顶天，脚踩泥，得实实在在地经得起毒日头暴晒，扛得住野地里的贼风猛抽，熬得过地底下钻心虫、蝼蛄、地老虎的明咬暗啃，还得防着叶子上的腻虫、霉病！”

他的目光锐利地扫过苏晚，又扫过众人，最后落回新方法田，

“你这苗，现在看着是喜兴，水水灵灵，齐齐整整，像……像富人家精细喂养在玻璃暖房里的娃娃，皮儿薄，肉儿嫩，模样是周正。可往后呢？”

他顿了顿，仿佛在让众人想象那幅画面：“眼瞅着天就热了，北大荒的夏日头，毒辣起来能晒裂地皮！一场说来就来的急雨、冷子（冰雹）拍下来，再来几场干热风……它们这小身板，这嫩叶子，能扛得住？能禁得起折腾？”

他摇了摇头，脸上每一道皱纹都写满了基于无数教训的忧虑，“别现在看着热闹，大伙儿都叫好。等到了块茎坐果、鼓肚子攒分量的时候，它后劲不足，光顾着窜秧子、长叶子，把劲儿都使在面儿上了，根底下不结蛋，或者结几个小瘪壳子……那才是，”

他从鼻腔里重重哼出一股带着浓烈旱烟味的气息，吐出那句古老的农谚，“竹篮子打水——一场空！白忙活，瞎欢喜！”

这番话说得在情在理，深入肌理，完全基于他几十年与这片黑土地生死相依、用无数次成功与失败、汗水与泪水换来的、刻骨铭心的经验。

他见过太多“前期长得像葱，后期收成是松”的例子，见过春雨充足时苗情过旺，导致夏季徒长倒伏，秋后穗子空瘪的麦田；也见过精心伺候、氮肥过量，秧子油绿喜人，结果土豆却结得又少又小的菜地。

在他根深蒂固、几乎成为本能的认知里，庄稼就得像他田里那些苗一样，带着点天然的“野性”，经历过适当的“挣扎”和“竞争”，才能真正把那份生命的韧劲和积累的养分，憋足了劲儿，用到最关键的果实生长上去。

“稀稀拉拉，籽粒饱饱；密密麻麻，一把干草”，类似的谚语他能说上一箩筐。