九九读小说网

第27章 茶馆的留言簿（第2页）

“吱呀——”

柜台后的老者不知何时起身，端着个托盘走了过来，托盘上放着两只青瓷杯，杯里泡着龙井，茶叶在热水里舒展着，浮浮沉沉，像极了民国年间那些起起落落的日子。他将茶杯放在沈砚之和苏晚面前，茶烟袅袅升起，带着龙井特有的清香，漫进两人的鼻尖。

“这沈先生当年总来，每次都点一壶龙井，坐在靠窗的位置，说是‘等个姓苏的姑娘’。” 老者忽然开口，声音里带着点回忆的恍惚，他指了指窗边那张八仙桌，桌面是深色的红木，边缘有些磨损，却被擦得发亮，“那位置能看见巷口的老槐树，他说‘阿鸾认得那棵树，看见树，就知道是这儿了’。”

沈砚之顺着他指的方向走去，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。阳光透过雕花木窗落在桌面上，映出淡淡的木纹，木纹里藏着些细小的划痕，像是被什么东西刻过，又像是经年累月的茶渍浸出来的。他蹲下身，指尖拂过桌面，忽然触到些粗糙的碎屑——那碎屑嵌在划痕里，呈暗红色，像是胭脂的颜色。

他用指甲小心翼翼地抠出一点，放在鼻尖一闻，瞬间愣住了——那香气，与第二十一章里奶奶胭脂盒的香气一模一样！那是种很特别的香，不是寻常胭脂的甜腻，是掺了龙井茶叶的淡香，奶奶说过，那是她特意让脂粉铺的人调的，“要让他远远就闻见我的味道”。

“是奶奶的胭脂。”苏晚也走了过来，接过沈砚之手里的碎屑，凑到鼻尖轻嗅，眼眶热得发疼，泪水终于忍不住落了下来，滴在桌面上，晕开一小片湿痕，“她总爱在喝茶时补胭脂，说‘要让他远远就认出我，别等错了人’。” 她想起奶奶年轻时的照片，梳着齐耳短发，脸上涂着淡淡的胭脂，笑起来眼睛弯得像月牙，“她说女孩子家，总要体面些，不能让心上人看见自己狼狈的样子。”

老者站在一旁，看着两人，轻轻叹了口气：“那姑娘当年也总坐在这儿，每次来都带着个胭脂盒，喝茶前总要对着镜子补一补，补完了就望着巷口，一等就是一下午。有时候沈先生来得晚，她就把胭脂盒放在桌上，说‘让胭脂替我等着，他来了就能看见’。”

沈砚之低头，目光落在留言簿上，忽然发现纸页间还粘着片干枯的龙井茶叶，叶片蜷缩着，呈深绿色，边缘有些发黑，却还能看出当年的形状。他小心翼翼地将茶叶取下来，放在舌尖一尝——起初是淡淡的苦涩，细细一品，竟还带着点回甘，像极了祖父诗里写的“茶盏浮龙井，相思沉底”。

他忽然明白，这茶里藏着的，从来不是滋味，是没说出口的牵挂。是祖父每次来茶馆，点一壶龙井，等一个人，把思念泡在茶里，喝进心里；是奶奶每次补胭脂，望巷口，把期待抹在脸上，藏在眼底。

三

暮色渐渐漫进茶馆，夕阳的余晖透过雕花木窗，在地上投下细碎的光影，像撒了把金粉。沈砚之将纸条翻过来，想看看背面有没有别的字迹，手指刚碰到纸面，就觉出些不一样的触感——背面似乎有淡淡的压痕，像是用指甲刻出来的，又像是用极细的笔描过。

“有风灯吗？”沈砚之忽然问老者。

老者愣了一下，随即点点头，转身从柜台下拿出一盏小小的风灯，灯罩是磨砂的玻璃，灯座是黄铜的，上面刻着些简单的花纹。他点燃灯芯，暖黄的光透过玻璃漫出来，落在纸条上。

沈砚之将纸条放在灯光下，缓缓转动角度。随着光线的变化，纸条背面的压痕渐渐显形——那竟是幅极小的画！画得很细，像是用针尖刻出来的，却格外清晰：画中两个人坐在茶馆窗边，男人穿着长衫，手里举着一只沙燕纸鸢，纸鸢翅膀上写着个“北”字；女人穿着旗袍，发间别着半朵荷花，笑容温柔得像窗外的春风；窗外的老槐树上，挂着只一模一样的沙燕风筝，翅膀上的“北”字，在灯光下闪着淡淡的光。

“是他们当年的样子。”苏晚的声音带着哭腔，泪水模糊了视线，她指着画中的男人，“爷爷手里的纸鸢，和第三卷里断了线的那只一模一样！” 第三卷里写过，祖父年轻时做过一只沙燕纸鸢，翅膀上写着“北”字，后来在战乱中断了线，再也没找回来。她忽然注意到，画中女人的袖口绣着半朵荷，花瓣舒展，与自己发簪上的残荷正好互补——那发簪是奶奶留给她的，簪头是半朵荷花，奶奶说“等遇到能补全这荷花的人，就把簪子给他”。

“奶奶是故意穿着这件衣裳来的。”苏晚的泪水落在纸条上，晕开一小片湿痕，“她想让爷爷认出信物，知道她来了，没等错人。”

老者站在一旁，看着那幅画，忽然叹了口气，声音里带着点惋惜：“民国二十四年春天，沈先生没来，倒是有个姓苏的姑娘来了。她就坐在这位置上，坐了一下午，手里攥着这张纸条，哭着把它夹进了簿子。” 他指了指纸条边缘的水渍，那水渍呈淡黄色，边缘有些发皱，“这水印，就是她的泪泡出来的。那天雨下得很大，她走的时候，伞都没打，就抱着这簿子，一步三回头地看着巷口，像是在等谁追上来。”