第34集 阻抗的治愈 (第2/2页)

---

第五次诊疗危机：暴雨日

狂风卷着雨鞭抽打窗户，赵刚冲进诊疗室时浑身滴水，安全帽上未干的红色油漆在米色地毯洇开血痕。

\他们让我提前退休！\他将铝饭盒砸向墙角，盒盖弹开露出凝结的猪油，\就因为我砸了那台该死的扫描仪！\

李维注视他渗血的右手绷带：\用哪只手砸的？\

\左手！\赵刚扯开绷带露出水泡，笑容扭曲如焊接口，\和当年接住滚烫扳手一样。\他突然掐住医生脖颈，\你们都想关住我！\

混着铁锈味的呼吸喷在李维脸上：\镀锌锁头、液压机、还有这间...\

\工具间的门其实是向外开的？\医生从齿缝挤出话语。

赵刚的力道倏然消失。他跪倒在地，额头抵着瓷砖呜咽：\为什么我推不开...明明没有锁...\

暴雨轰鸣中，李维揉着青紫的脖颈：\因为六岁孩子的力气，推不动被雨水泡胀的橡木门。\

---

突破时刻：第9次诊疗

赵刚今天穿着圆领毛衣，锁骨处的疤痕不再遮掩。他打开生锈的铁盒，断齿的梅花扳手躺在天鹅绒衬布上。

\在老车间地基挖到的。\他的指尖抚过扳手凹痕，\她醉醺醺教我认工具，说这是匠人的命。\

夕照将泪滴染成琥珀色时，男人忽然模仿推门动作：\生锈的门轴居然还能转。\腕间疤痕在光影中舒展，\猜我在墙角找到什么？\

泛黄的蜡笔画上，歪扭的汽车旁写着\给妈妈的生日礼物\。三十年前的铅笔字旁，留着干涸的酒渍。

---

诊疗手记摘录

患者终于理解金属幻听的双重隐喻：童年被困的绝望与中年技术焦虑共振。当他暴怒时，实则在攻击未能保护母亲的幼年自我。

（此处钢笔字洇开

今日治疗结束，赵刚指着我的婚戒说：\不锈钢比镀锌锁耐腐蚀。\这个隐喻让我在归档后，对着保险柜里的离婚协议呆坐良久。

走廊飘来消毒水气息，与记忆里太平间的味道重叠。或许每个心理医生都需要在他人创伤中，寻找缝合自己的手术线。